2019年的NBA总决赛前，我前往塞尔维亚。我穿着掘金队的T恤，外面套着一件约基奇的球衣。

因为约基奇，我迫切地想去塞尔维亚，看看这个为体育痴狂的国度如何追捧一位冉冉升起的NBA巨星，一个刚刚入选了最佳阵容一阵的年轻中锋。

但是我错了。贝尔格莱德大街小巷拥有的只有德约科维奇的笑容，街边书报亭里全是约维奇转会皇马的海报。而当看到我穿着约基奇球衣时，一个在Ada岛（贝尔格莱德当地户外体育公园）打篮球的大叔冲我报以微笑，然后说了一句英语——“still not win”，他还差得远呢。

(相关资料图)

2023年6月13日，约基奇和他的掘金终于成了winner，约老师成为了总决赛FMVP，这时在塞尔维亚正有无数人熬红了双眼，为他在凌晨用酒杯碰个满怀。

塞尔维亚这个国家，每一代人都曾遭遇过战争，约基奇和他的同胞们一样，筚路蓝缕，自我证明。

约基奇在老家松博尔养马。

一个好男人，为爱向前冲

从塞尔维亚北部重镇诺维萨德朝西北一路出发，穿过潘诺尼亚大平原，开车大约一个半小时，我来到了小城松博尔。

这是一座集聚了欧洲古典美的所在，新古典主义、巴洛克风格相互杂糅落地生根，这里也缺少了一丝其他塞尔维亚城市拥有的“南斯拉夫重金属感”，一切平静祥和。

这里就是约基奇的家乡。

每年夏天，约基奇都会回到他在松博尔的马场，投入他最喜爱的赛马运动，然后还不忘在自己的庄园里翻轮胎，练蛙跳。去年，他甚至是坐着马车，接过了自己的第二个MVP奖杯。

约基奇坐着马车领取MVP奖杯。

但对于约老师来说，当年走出松博尔和塞尔维亚，却是因为一场爱情——他每场比赛，都会将婚戒穿在鞋带上。

小时候的约基奇并不喜欢篮球，他和每个胖子一样热爱可乐，拿芝士蛋糕当早饭，那张“袒胸露乳”的照片根本不像一个会打篮球的孩子……为了让这个胖弟弟成器，他的哥哥们将他捆在树上教育。

对，就是当年为了保护弟弟要和巴特勒打群架的哥哥们，两位的职业其实并不是玩军火和综合格斗——大哥曾在欧洲许多小国篮球联赛效力，二哥在美国底特律大学打过NCAA。

约基奇和妻子。

就这样，约基奇在严格的家教和基本功训练下，在松博尔征服了来自贝尔格莱德的教练，在贝尔格莱德征服了欧洲的亚得里亚海小篮球联赛，征服了来自巴塞罗那的球探，也征服了一个姑娘的心。

娜塔莉亚·马切西克，一位美丽的排球运动员，她和约老师在高中邂逅，相知相恋。但在2015年，娜塔莉亚选择去美国俄克拉荷马读大学。

那时候的约基奇，虽然已经被掘金在第二轮第41顺位选中，但选秀时电视里在播放卷饼广告，约基奇自己则在睡觉——“我当时根本没想去NBA打球，我只想去巴塞罗那。”

但娜塔莉亚的离开改变了一切——“我们当时很年轻，我们在一起时，那是一段非常非常美好的时光。”和恋人分离6个月后，约基奇打点好了飞往丹佛的行装。这成为了今天一切故事的开端。

在美国这个花花世界，约基奇的多位东欧前辈都曾迷失在灯红酒绿之中，湖人当年的大将拉德马诺维奇甚至是洛杉矶所有夜店的VIP，但约基奇没有——他没有在酒店创造私生子，没有在各种夜店酒吧玩枪，没有在社交媒体用小号“喝洗澡水”，有的只有经营小家庭的含情脉脉。

今年东部决赛，凯尔特人和热火的第五场比赛，约基奇根本没看，他给马龙的理由是“要和妻子女儿出门散步”，马龙说，“约基奇这个家伙，从来没变过。”

每场比赛，约基奇都会将婚戒系在鞋带上。

而在每场赛后，约基奇也会找到场边的妻子和女儿Ognjena，有爱地戳戳手指——那是她和女儿的承诺。接着，旁边他那两位魁梧的哥哥仰天长啸，冲下场内和弟弟拥抱。

看到小两口的你侬我侬却又平平淡淡，掘金老板斯坦·克伦克说——“丹佛不是网红城市，这里没有洛杉矶或波士顿的光环，但这正是约基奇的完美之地。”

的确，这是属于一个忠于家庭、忠于爱情的好男人的期许之地。一个对家庭富有高度责任感的男人，他将更是一个好队友。

约基奇和他的两个哥哥。

一个好队友，MVP的责任

离开约基奇的家乡松博尔，我来到了贝尔格莱德的Ada岛，这里是著名的运动公园，这里也是多支塞尔维亚俱乐部和国字号青年队的训练基地。

在篮球场挥汗的大叔告诉我，约基奇在高中时也会随队来这训练，也就是在这里，约基奇的传球神出鬼没，他真正摸清了塞尔维亚篮球的密码——无私和分享。

无私和分享，两个和NBA传统理念格格不入的词汇，却被约基奇在掘金演绎得出神入化。

任何时刻，任何场合，约基奇只要谈到队友，就是止不住的溢美之词。

总决赛第三场比赛后，约基奇说穆雷打出了“季后赛现象级的演出，我们全队都在追随他的领导。”他夸奖新秀布劳恩，“他就是个冠军球员，竞争力十足。”他夸奖波普，“他是我们队唯一拿过总冠军的，他自带冠军基因。”

而谈到拿下30+20+10的自己，他说，“呃，我？没啥好说的。如果没有赢球，数据毫无意义。”

约基奇+穆雷，当代OK组合。

在NBA如今这个抱团时代，约基奇原本有更简单高效的选择。

去年季后赛1-4不敌勇士后，格林赛后搂着约基奇说了好一会，不少网友马上表示，“这是要招募啊，约基奇会不会成为杜兰特第二，加盟金州联手库里？”

在当时，约基奇合同到期，小波特因为背伤已经躺了大半个赛季，穆雷甚至因为膝盖韧带撕裂一年半没打球，约老师身边的队友是乱打天王巴顿，以及小矮人坎帕佐……这时候离开，似乎师出有名。

但是，约基奇只留下两句话——“我想成为丹佛的邓肯；我很欣赏当年诺维茨基坚守达拉斯，为球队拿下总冠军的故事。”

但约基奇也不是什么时候都笑颜如花，他也有露出獠牙，敲打队友的时刻。

约基奇拥抱戈登。

西部半决赛面对太阳，戈登在防守中出现轮转问题，约基奇罕见地对着戈登大喊：“他们只有两个人而已！只要防住那俩人，我们不就能赢了！”

然后约基奇在比赛最后时刻，抢过马龙的战术板，亲自画战术埋葬了太阳。

在今年的常规赛，掘金曾在赛季末遭遇了一波四连败——就在对阵火箭的赛前，看着队友们嘻嘻哈哈地热身，约基奇把全队聚拢在一起。马龙教练当时说，“我惊呆了，约基奇竟然对着全队说，我不喜欢我们热身的方式。那一刻，他是真正的领袖。”

甚至，约基奇还能捞一把恩比德。

在今年季后赛，当恩比德沦为笑柄时，是约基奇站出来表示“恩比德常规赛的表现无与伦比，他配得上MVP，我很高兴大个子再次回到了NBA的舞台中央。”

这番言论和某人之前“两连MVP却一事无成”的嘲讽相比，云泥之别。

一个好球员，减肥减肥再减肥

在贝尔格莱德，满大街都能看到传统的书报亭，当我急不可耐地寻找与约基奇有关的报纸杂志时，却发现所有的版面都是当年即将转会皇马的约维奇。

而在酒吧里，当地人谈论最多的还是法网的德约科维奇，和出战欧锦赛的塞尔维亚男排，并没有约基奇的影子……

约基奇自己曾说，“塞尔维亚球迷是很挑剔的，我还没有为他们，为自己赢得任何冠军呢。”

为了赢得这该死的冠军，约基奇的回应是——训练训练再训练，忌口忌口再忌口。

每年夏天，约基奇和掘金全队都会来到丹佛著名的红岩石露天剧场，在这里进行体能储备。约基奇和队友们一起冲刺，跳台阶——他并不是网友口中那个只会喝可乐的胖子。

约基奇之前打趣道，他上一次喝可乐还是2015年飞往美国的飞机上，但马龙却回忆，“在拉斯维加斯他的第一个夏季联赛，他300磅（272斤左右），身材走样。当时要是有人告诉我约基奇未来是两连MVP，我一定认为他疯了。”

的确，对自己狠一点的第一步，就是严格控制体重，减掉一身“桶装水”。

掘金的体能教练的Felipe曾在接受ESPN采访时回忆了一段往事，为了让自己更灵活轻盈，为了避免大体重受伤，约基奇执行着严格的饮食计划。

“不管打了几分钟，约基奇每场比赛后都会举铁继续训练。他改变了自己的饮食习惯，他在玩电子游戏的时候不喝汽水，不喝啤酒，也不吃零食。”

“他唯一的额外饮料是妈妈为他做的橙汁，一旦他在脑海认定了一些事，就会变成这样。”

而每当掘金造访孟菲斯，球队在比赛后都会在更衣室里吃掉几十个当地特色的辣鸡翅，但这几个赛季，在弥漫着浓郁香味的客队更衣室里，约基奇总是悠然自得地坐在自己的位置上吃着减肥餐。

“你很难想象，现在的MVP竟然在2015年做不了30个平板支撑”，Felipe说，“减掉10磅的时候，他自我感觉良好；减掉20磅的时候，他说‘我现在可以扣篮了？’；减掉30磅时他说，‘我现在可以冲刺跑了’。”

面对着减掉赘肉的约基奇，曾经的队友尼尔森也不禁感慨，“他这样的行动，向队友传递了一个信息——你们每个人都可以变得更强大。”

坎帕佐也说，外界总是忽略了约基奇的努力，他的训练努力程度丝毫不逊于詹姆斯等美国巨星。

“无论打完比赛是9点还是10点，他每场比赛结束后都会去训练馆加练，他几乎就住在训练馆里，他是第一个来到训练馆里的人，也是最后一个离开的人。”

约基奇和德约拥抱。

一个好偶像，国家英雄的梦幻联动

在贝尔格莱德，我来到了德约科维奇位于新贝的餐厅吃饭。

看着满墙的海报和奖杯纪念牌，感慨小德真是当之无愧的塞尔维亚国家英雄。那么约基奇呢，他何时能在这个民族的心中占据自己的位置？

就在总决赛期间，约基奇谈到了他和德约的往事：“老实说我没有他的电话号码，只是在一起参加过一次活动。德约在更大的舞台上代表着塞尔维亚，他是塞尔维亚的大使，是孩子们的真正偶像。”

“他是个你需要仰望的人，我想像他那样。德约正在为塞尔维亚、为孩子们、为大家做一些了不起的事，我不能和他相提并论。”

但约基奇谦虚了，改变正在发生。

约基奇代表塞尔维亚出战，对抗字母哥率领的希腊。

“贝尔格莱德的每个人都头晕目眩，因为他们都在熬夜看比赛，”向约基奇的家乡转播第三场比赛的埃丁·阿夫迪奇说。

“清扫街道的工作人员会在中场休息时设置闹钟，这样他们就可以看下半场，然后刮胡子、洗澡并直接去上班。”

的确，当掘金的比赛结束，塞尔维亚已经是凌晨5点了。

刚刚拿下法网的德约，也在采访时不断提起这位高大的小老弟。

“我不认为其他人能够做到约基奇所做到的事情，他绝对是世界上最好的球员。我为他喝彩，他是一个不可思议的家伙，是塞尔维亚的骄傲。”

约基奇在塞尔维亚老家进行身体训练。

接着，德约要来了约基奇的手机号，给他发了一条短信——这条信息在总决赛第四战后，如期抵达。

“德约科维奇给我发短信了！真的，他给我发短信了！他每次都能创造历史，太了不起了。”约基奇收到短信后，兴奋地像一个250斤的孩子。

这是属于两代塞尔维亚天王的梦幻联动，这是给依旧处于战争边缘的塞尔维亚人民，最好的精神鼓舞。

但约基奇的使命还未结束，NBA总决赛也不是终点，他的目光已经看向了今年9月进行的男篮世界杯——塞尔维亚队的目标，只有夺冠。

就像约基奇自己说的，“征服塞尔维亚球迷，就要给他们赢得点什么。”