(资料图)

□　方孝红

我家的快递包装纸盒、孩子喝牛奶的包装纸盒等等基本上就放置在阳台的一角。小区里不乏踩着三轮车、带着小喇叭的人，小喇叭高唱着他们的乡音：“回收彩电、冰箱、洗衣机、空调、旧书、纸盒……”南腔北调，具有穿透空气的魔力，还有着一份坚持。有时候会在清晨被这样的“铃声”闹醒。

需要的话，就喊一位上来。从事回收工作的人，大部分是男子，年龄比较大，一脸沧桑，态度谦逊，有些还喜欢“唠磕”。有一位七十多岁白发苍苍的老人，平时看到的都是他一个人，有次我问他这么大岁数了，为什么不歇歇？他说忙惯了，歇下来反倒觉得别扭。但他不让老伴跟着来，因为他觉得老伴跟着他苦了一辈子，可老伴却想陪着他，他就坚决不让老伴跟在身边，自己天天的路线比较固定，天晚了就回家吃饭，老伴端着热菜热饭上来，暖暖的。老人一边说一边笑了。老人家身体很好，耳不聋眼不花，背不驼，能让人感受到他对生活的满足。

去年端午节，我与老公在家里准备将艾草绕成一个个“小把子”，方便晾晒和收纳，需要清理阳台，便喊了一位回收的师傅上来。看到一地的艾草，他笑眯眯地与我们谈起艾草的食用、药用价值，于是我们送了两捆艾草给他，反正是自家种的，不花钱，而且看他面色红润、声音洪亮，想必也是坚持用艾草多年的。

还有一次上来的是一位北方汉子，戴着帽子，看面相觉得他在“回收队伍”里算年轻的，同是北方人的老公跟他聊了几句，才知道他才50岁出头，也是在部队熔炉里锻炼过的，但不幸的是，他的妻子患有严重疾病，但他带着妻子看病，家徒四壁也不放弃、不抛弃。妻子的病时好时坏，他靠回收废品支撑着家庭，说到动情处，他的眼角有泪光闪烁，拿下帽子，我们发现他的头发全白了。他掏出手机说，现在回收也进步了，有专门的App，不扰民，以后有需要可以直接在上面“下单”，说到这里，他的脸色又生动起来，我立即下载了他推荐的App。

回收，使资源又活起来，虽然免不了脏累，但总有着这样的一群人，默默地干着，因为谋生、因为爱好、因为有意义……

（作者单位：安徽省铜陵市义安区人民法院）