2022年12月中旬以后，身旁路边就屡屡有人谈及询问春节事宜，数落还有多少天过年，哪天过年，自己感染了，啥时能好彻底了断，回家是否有感染、传染危险，多数外来人员盘算年前赶紧多干活，多赚点钱。

(相关资料图)

瞧这架势，我估计西安兔年的春节，外来打工经商者多半回离开西安，回老家过年，也真是，最近三年的春节，谁都没过舒心，有人三年未回家过节团圆呢。

身在外面多年的我，自父母离世后，便与老家无甚联系，只是偶尔春季抽空返老家上坟，多年未回故乡过春节，兔年我依然笃定一个人在西安过节，自个儿给自个儿祝福新年。

■ 图源：文旅中国

2023年1月上旬、中旬，伴随西安疫情减轻，身边不少人着手准备回家，16号以后，我居住的西八里村某出租楼，人员迅速减少，夜晚不开灯的房间急剧增加；村子的商铺摊点，多半开始停业或关闭，楼层显得冷清多了，村子小巷子的人也少了。

17日，同楼一女士与我摆谈，春节不打算回老家了，想到南京或洛阳逛逛，她嘲笑自己没坐过飞机，我建议她暂时别到外省旅游，不如就地过节，安静一点，吃好一点，她低声念叨，屋子晒不到阳光，打算节后搬家。

18日，工地放假，夜晚我晃到长安南路的华润万家超市，拿了13元的香肠、2元的嫩豆腐，随后转到城南的大润发超市，买打折蔬菜，几斤青萝卜1.5元，几斤大白菜1.5元，两斤花生米12元多钱。

19日清晨，我上城南农贸市场采购了牛油4元、猪扇骨2元两块，下午，一位熟悉的女孩子微信问我春节出不出去逛，她预定了初一的某餐馆，打算犒劳自己一番，我调侃了她几句。

也就是从19日起，我天天泡省图书馆，白天大部分时间赖在省图混时间。

19、20日的那两天和初三以后的几天，我一大早背着电脑包，拎着布口袋，口袋里装盛饭盒，来到省图书馆，先跑几圈，身体微微出汗，再转去省图一楼的三立堂书房，预约、进屋、热水洗头洗脸，再找一两本书，斜坐沙发椅，喝开水，阅读，消遣。9点开馆后，我再转移至楼上，捣腾电脑、翻阅报刊书籍，中午出馆外，开水泡饭，夜晚再上三立堂书房，往往呆处到20点30分以后，才离开此书房，往回赶撵。

■ 图源网络

春节难得相遇，2023年的春节更是稀奇，我还是一天天点叙自家一人的春节佳期吧。

1月20日早晨，村子往外走的人很少了，小巷子东口的早餐包子铺、烧饼摊，都没影子了，夜晚我回来时，村东小巷的店铺多半关门，仅剩几家开门，一家餐馆和一家面馆内，分别有几人进食，外面的黑暗和冷清，反衬餐馆的明亮和热腾。

我返回出租楼，沿楼梯爬楼层，很多屋子都紧闭，没开灯，门前窗口显得干净，连那位说过春节不回家的女士，昨天夜里还开门，灯光晃亮人影子，眼下屋内似乎也无人，她大概已回老家了。

我突然想起来了，今天是农历腊月二十九，往昔老家故乡有的农村大家族，老人尚在世期间，几个成家儿子轮流过年，老人一次要过几个年，有的家庭就是在今天过年，自此后的几天，皆处于过年状态，也都使用农历算计天日。

我返回屋子，关紧门，塞严门缝，用电热锅炒了肉、菜和蛋，自己擀面条，吃得饱饱的，屋内洋溢一股热气。饭后我出门洗了几件衣服，翻了一本杂志，楼层安安静静，不再传出以往的电话声、空调声、上楼声，入厕声，偶尔响起零星的鞭炮声。

21点半以后，室内的气温逐渐降低。22点过，我上床睡觉，盖了三床被子，一床毯子，还拿了一件大衣盖住另一头，以便让脚更暖和，再抓件衬衣蒙头遮脸，不过，我很快发觉有床被子有股汗味，大概很久没洗了，管它呢。

我迷迷糊糊很快入睡，直到次日5点过醒来，懒洋洋躺在床上，又睡了一个多小时，起床做饭炒菜，特意加了一根香肠，吃完早饭，我戴上口罩，背着电脑包，放了两本杂志进包，拿了几块桃酥和一个皮蛋，搁进口袋里，预备为中午饭，抓起一个布口袋，放入三个水杯。

7点20分，我迈出屋子，背包拎袋。楼道极为清静，众多房间都紧紧闭门，我慢腾腾下楼、入巷、上街，村子里没碰遇一人，街上也只见清洁工人，街道车辆稀疏，我专门绕去红专南路早市，没几个摊位没几人。今天是大年三十，一年到头了，人们睡懒觉理所当然，这几年尤其是去年全年，大家都不容易，好不容易才过一个不受管控的年节哩。

■ 图源：华商网

我走近省图书馆时，已是8点过几分，偌大的场地，唯我一人，我沿馆外广场慢跑了几圈，身体微微出汗，倚靠栏杆翻杂志；随后来一熟人，他依旧沉默不语，仍照样在花坛边撒了一把饭，一群麻雀呼啦啦飞来啄米粒，叽叽喳喳显欢喜；8点20，两位学生赶来，哗啦铺开卷子，一心投入学习。

9点，图书馆开门，大概有十几位读者进馆，以后也没多少读者来至，室内很空旷，电脑页面打不开了，我暗自恼火，捣腾了一阵子，电脑终于恢复正常运行，我松了一口气，看一阵电脑，翻一会儿书，图书馆里几位熟脸的老年人全不见影。

中午时分，我悄悄找个僻静点，偷偷吃东西。

今天来的读者，个个都戴严口罩，倒也听不见前些日时常响起的咳咳声。

期间有几位友人微信问询春节安排，不出去逛逛，我告知泡浸图书馆，友人称，过年图书馆也没啥意思。

一晃就是16：50分，保安来催促，收拾东西，准备走人，最近这三天，5点闭馆关门。

我赶紧关机起身，打了三杯开水，走出图书馆，出馆读者稀稀拉拉几人影。

一路上，人少车少，我一个人走行，似乎有点显眼，顺路进了一家超市，告知6点关门，我转逛到长安南路的华润万家，买了6.5元的打折排骨、2元的打折橘子。

返回村东的小巷子，这条长巷子此时无人无摊点，只有村口的一家餐馆营业；村子的一栋栋出租楼都安安静静，有的挂了灯笼，有的张贴了对联；村内和周围社区，不时有零星鞭炮炸响，似乎提醒人们过年了。

■ 图源网络

快18点了，我回到栖息的出租楼，楼内也没声音，二楼房东的门开着，灯亮着，我路过时，坐在门口的女房东看了我一眼，没说话，我也没发音。

几层楼的房间都没开灯，好像房客都回去了。

我进了屋子，关紧门窗，炒了点肉、菜、花生米，煮了排骨，开了一瓶啤酒，慢悠悠吃喝了大半个小时，浑身暖和了，肚子胀饱了，还来了一点醉意，很舒适很惬意。

20点过，外面的鞭炮声更大更频繁了，我就上床睡息，暖洋洋的被窝太安逸，我一觉睡了9个多小时，明白初一已来临，继续睡了一阵子。

1月22日，初一，图书馆内依旧没多少人，我的电脑又出了毛病，好在只折腾了一阵子，我上网瞟了一眼春晚，据说一个小品还不错，我看了片段，觉得一般般。中午我仍吃桃酥和皮蛋，下午5点，离开图书馆，路经小寨的金莎和赛格时，本想去瞅瞅，晃见人多，特别是赛格门口，出来的人像洪流，我立马打消了凑热闹的念头。夜晚，我拐进一家生活超市，买了2元的打折生姜。我返归出租楼时，4楼的厕所大敞开，该楼的一位老太婆房客，安然蹲踞在内，见我走过，也不关门，还笑了一下吧。

1月23日，初二，天降温，吹冷风，我上小寨的邮储所，邮储取款机贴了暂时停用的告示。

在图书馆上网时，我认识的一位年轻妹子来微信，打算找一个稳定的工作，准备考公务员和教师资格，我委婉劝解她，别考公、别考教资，先找活干，找活不难，认清形势，适者生存，发挥自身优势，稳定的事慢慢来。

下午我再遇赛格，门口进出的人真是多；踏入军人服务社超市，喜见嫩豆腐2.5元1斤，买了一块豆腐2元；转晃到华润万家超市，买了2元的猪肉皮；朱雀路的好又多超市，1元辣椒入袋里。 我屋内的姜蒜辣椒，这才凑齐了。

我回屋开电热锅做饭菜，热气腾腾，外面虽冷，屋子暖和，想想大年三十至初二这三天，来图书馆的读者，主流是高三的学生娃们，忙着刷题、模拟、看视频。

■ 图源网络

1月24日，初三，省图书馆恢复正常了，我早上8点来到三立堂，里面只有一位中学生模样的读者。

今天，图书馆的读者明显增多了，还是各类考生占优，几位中老年人士也忙于参加执业资格考试，还有部分来馆休闲人士，那几位熟脸的老年人又现身。

夜晚8点半，我离开三立堂，返回村巷，冷清依旧，我转至福临家小超市，花4.9元买了一把挂面一千克。

1月25日，初四， 早市依旧没声气；图书馆内，一位外省籍的熟人向我打招呼，笑言刚来，我随口问他，回老家啦，他重复刚来，随即走来，我估计他说的是刚来图书馆，实际他没回老家过年。

1月26日， 初五，我在图书馆与一位熟识的女孩微信很久，她不想结婚，又不知该咋办，数落原生家庭，自称小时候母亲不管她， 我劝慰她要多体会父母的难处，不应与父母对抗。

夜晚8点，我赶忙离开三立堂，奔向华润万家超市，买了两袋打折水果3.5元、打折红薯1.2元、鸭腿4元。

初六、初七、初八，一晃就过去，社会生活秩序渐渐回复正常，只是村子的许多店铺尚无开张的气息，楼内回来的房客也不多，或许要正月十五才算过完年吧。

春节这些天日，老是用农历，初几初几的，迷迷糊糊过日子，很不爽气，工作、生活皆脱离了平时的规律，作为成人，作为外来打工人，我确实不喜欢过春节。

尽管城中村的春节特别冷寂，以后我是否还能在城中村过春节，并无定数可言，拆迁、搬离、意外，谁可预知呢？朝前看，乐观点，别人能过我也能过，过一天算一天，过一年算一年。

作者 | 河边草 | 陕西人